《夏元瑜幽默作品精选》，夏元瑜著，广西师大出版社8月出版）
上世纪80年代中，我做古典文学的编辑，每天沉浸在大量来稿中，昏头昏脑看了一天稿子后往往想读点文学作品轻松一下。我所在的中国社科院文学所图书馆有个“港台部”，有几万册港台书籍，以台湾文学著作居多。台湾文学，我以为
夏元瑜文章特点是“一读就懂”，一懂就笑，很宜于人们放松时读，可惜当时文学所图书馆的港台书库仅有他的《弘扬饭统》《生花笔》等少量几本，不过其中也有许多令人喷饭的文章，例如《大兴水利》就是如此。侯宝林先生的名作《戏剧与方言》中有“论戏剧与水利的关系”的噱头，而夏先生这篇可以说是“论水利与食品业的关系”，文中亦是笑料迭出。开头还是一本正经地讲中国古代水利，从大禹讲到都江堰的李冰及其子李二郎，由此扯到二郎神杨戬，再说到当今“水利工程”的发扬，“注水牛肉”、“注水鸡肉”大行其道。连制造罐头都要“以水为本”，除了少量的“猪骨头、老牛肉、退休的老来亨鸡、不幸幼年夭折的水果”外，都是水。
我常想干干此业（罐头业）。商标已经想好了。以“永”字为记。因为永字的字形正是水，只有一小点东西。正合乎罐头的原则。美国人就笨多了，一个哈姆――洋火腿――罐头竟紧紧地塞了一大块肉，滴水皆无。可见洋人对“水利”的利用不如我们远甚了。
中国人真聪明，对于水利之道，除了便利交通、水力发电、灌溉农田、培养鱼类……等古老用途之外，又发明出灌牛、灌鸡等等的主意来，所以水利之道在中国也特别兴盛。这叫“以水变肉”的不二法门……
这个“永”字商标的奇想，令读者绝倒，可作个好的相声“包袱”用。这是我与夏元瑜先生著作结缘之始。后来与研究港台文学的同道和从事出版的同仁多次谈到这位老先生。这次广西师大出版社即将出版的《夏元瑜幽默作品精选》，搜罗了夏元瑜先生70%以上的作品，我想会给读者带来许多快乐和教益。
从“老盖仙”说起
夏元瑜这个名字在内地还是陌生的，而台湾几乎是家喻户晓。2003年社科院组织与台湾一些学者对谈“关公”作为文化和文学形象的意义，会下我曾向一位台湾老人问起“夏元瑜先生”，他带有些惋惜口吻说：“老盖仙走了。”
老盖仙是夏先生自称，无论作文还是主持节目都自称“盖仙”。“盖”是台湾俗语，夏先生自己曾解释说：
“盖”，这字大概起源于本省，以前在大陆上没听说过。盖字的意义是能言善道，多少也有一点宣传不实在之事的成分。与“吹牛”的吹不同，吹者从无说成有，假的成分很多。为人在世，盖则可以，吹则不可。――《谈话的技术》
看来“盖”有点类似内地常语“侃”。“盖仙”应是善“盖”而带有仙气者也。
“老盖仙”也有出处，本是台湾1960年代以来武侠小说所塑造的人物形象。例如古龙的《那一剑的风情》其中有怪侠“老盖仙”。他自称“老夫本来就已名列仙班，已经一甲子不食人间烟火，专以百草为生”。在别人眼中，他老人家则是“一位身材本来应该很高，但经过岁月的折磨，现在已经像虾米一样萎缩伛偻，头发已经开始泛白，脸上已充满了岁月无情的痕迹的人”。
夏元瑜先生自称“老盖仙”，有自嘲，也有自负。因为这个绰号通俗好懂，很快被大家接受和喜爱。因此，虽然夏先生是退休后才开始写作和偶尔游戏于荧屏，但在很短时间内便声名鹊起，大红大紫，为广大民众所知、所热爱。
夏元瑜生于北京（1909～1995），毕业于北平师大附中、北平师范大学生物系。后留学日本九州大学和东京帝国大学，归国后则在北平西郊“万牲园”（即今北京动物园）任园长。1947年在台湾新竹任“检验局分局长”一年，后遂以制造动物标本和有关生物教学的教具为业。其所制作的标本，从昆虫到大象，无不栩栩如生，享誉台湾。60岁（1969）退休后移家台北，在台北中国文化大学影剧系教授舞台语言，并在美术系指导有关动物的绘画；时在电视台做主持人。从1975年起在《中国时报・人间副刊》上主持“古往今来”专栏，撰写了大量传播知识和弘扬文明的幽默散文，陆续出版散文集十余本，十分畅销。1995年8月1日，遽归道山，享寿86岁。
夏先生前四十年基本上生活在北京，后四十多年生活在台湾，赴台时他的思想人格和知识体系已经形成，他在台湾的成功可以说是老北京文化在异地的成就。夏先生曾自嘲地说：
不过，我倒有个心愿，我一辈子善盖，盖不可令人讨厌，要让人欢迎，于是没钱时借得到钱，该还债时躲得了债，利莫大焉。
老北京的“说”和“侃”都带有帝京的特有的风趣和幽默。老盖仙的“盖”也是这样。因此可以说，夏元瑜的作品是老北京文化在台湾的延伸。
老盖仙的作品
夏先生的主要作品就是散文随笔，最初读夏元瑜就是抱着了解老北京的态度去读的。台湾这类作品不少，大多是内地迁台人士写的。这些人随着年华老去，思乡情绪越来越炽，特别是从老北平迁台的，七百年旧京帝都所积累的昔日风华常常萦绕于怀，写作和阅读这类作品成为一种排遣，后来渐成风气。台湾文学批评家王德威先生说：
1949年前后，上百万的军民曾随国民党政府播迁来台。他们背井离乡，常怀故园之思。到了70年代，当令的政治论述已由彼岸过渡到此岸，怀乡者的热情也似乎因为时移事往，而渐渐由浓转淡。唐鲁孙和他的北平知交却在此时异军突起，就不能不令人另眼看待。离开北平二十多年了，这些作家渐渐老去，他们立意要记下所思所怀，自是人情之长。而相对的，他们心中的北平印象非但不曾褪色，反而益发鲜明活泼起来。
……北京(或北平)叙事是台湾及海外文学的一个小传统。1970年代，唐鲁孙以一系列追怀古都饮食风情的文字引起广大回响。一时之间，像是号称“老盖仙”的夏元瑜、名报人及小说家陈纪滢、学界耆宿梁实秋以及后来以《喜乐画北平》见知的喜乐、小民夫妇等，都曾与唐相互唱和。透过他们的文字，旧京的风华仿佛又熠熠生辉起来。（王德威：《梦回北京――读张北海的〈侠隐〉》）
虽然夏元瑜也有与两宋的《东京梦华录》《梦粱录》《武林旧事》等一类追怀旧京之作，但他自己也说：“我从前也写点回忆故乡的小文，自从一看了他（指唐鲁孙）的文章后，立刻改行，绝不再提往事，因为自愧不如，趁早藏拙。”由于唐鲁孙是世家子弟，数代富贵，阅历极丰富，足迹遍中国，这些非一般人所能及。他记性又好，退休之后才开始写作，厚积薄发，笔下北平旧事、宫中习俗都可以当作史料用。夏先生有自知之明，他的笔触伸向更为广阔的领域。
1.动物的千姿百态
现代意义的生物学是从西方传入的。夏先生是属于中国的第一、二代的动物学家。他不仅有丰富的动物学的知识，而且如同熟练的手工工人，会操作，能制作第一流标本。他自幼热爱动物，自称生下来时，第一眼看的是收生婆，第二眼是妈妈，第三眼就是家中的小狗――小黄了。
那时家里还有匹马，我一会走路就惦着拿胡罗卜上马号（厩）去喂马。不知为什么，见了各种动物全爱的不得了，如按佛教轮回之说，上辈子一定是山中走兽转世来的。也许是真的，否则怎么会活到现在年纪一把，老妻还常说我不懂人事呢！――《我爱动物，动物也爱我》
对动物有如此的爱心，再加上丰富的动物学知识和实践，可以说描写动物是夏先生的长项。他有篇《鸦友》，写老北平人与乌鸦之间的故事，文笔明畅，感染力强，富于人文精神，真可以入中小学课本。人们一般不喜欢乌鸦的呱呱叫声，认为不吉利，但夏先生笔下的乌鸦是通人性的，非常温情、懂得念旧，分离之后还回来看望作者。作者在介绍古人是怎样看待动物时，更多还是从现代动物学角度将动物学知识普及给读者。如我们在电视上看到动物园饲养员把手指塞入老虎口中，由它任意啃咬，非常悬心，生怕老虎一发威，把饲养员的手指咬下来，其实不然。《豹友》一文中说：“猛兽的上下二列门齿，全很细小，而且不能密接，狮、虎全是如此，所以如用门牙根本咬不断手指头，而且他跟你无仇无怨，凭什么会咬你？”猛兽的臼齿却很厉害，咬合力度很大，被臼齿咬到，手立刻就断了。人接触猛兽时，不能把手放在臼齿之上。这些科学知识随处皆是，读来很有趣。
又如，人们养宠物为什么多喜欢养狗，原因很多。夏先生在《幽默的感受》中谈到的一点也很重要，就是狗会笑：
世界上会笑的动物不多，只有人类和狗科的兽类，左右口角旁有笑肌。猩猩虽颇多似人的地方，可是不会笑，既无笑肌，想必心中也绝不会觉着有什么事情值得可笑的。狗和狼虽有笑肌，也不是用来欣赏幽默的，而是用于彼此游戏，或是欢迎主人回来。我家的狗禄禄和妞妞一见我回家就轻启黑唇，莞尔欢迎。表示它们的愉快，口虽不能言，脸上却充分表示：“你这老小子怎么混到这会才回来！”
这是我们经常接触到或看到的现象，但却不明白其中的道理，读到这些真有豁然开朗之感。这类文章在传播知识的同时，还宣传博爱精神。作者在《鸦友》最后郑重地说：“笔者――老盖仙夏氏――平常为文虽不免有点盖性，可是言及动物决不乱盖，实话实说，以广爱物之意。”
夏先生批评传统人们对动物漠然的态度，对动物的第一反应往往是“能不能吃”、对身体能不能“补”、是“温补”还是“清补”，总之是围绕着口腹转。把所有的动物都视为入口之物，这种态度在其他文化中是不常见的。
2.谈文论史说风俗
元瑜先生的父亲是清末民初著名历史学家和诗人夏曾佑，家学渊源深厚。他自幼爱读文史书籍，涉猎十分广泛。其友杨乃藩说夏所写的文章中所涉及的 “人也好，事也好，地也好，物也好，几十年前的掌故，稀奇古怪的轶闻，牛溲马勃之贱之微，他是什么都记得，乃能惟妙惟肖的以笔墨形容出来。所谓博闻强记，这真是绝顶的本领”。其实还有许多是书籍所不载的。例如《童发十五式》《数不清的三千烦恼丝――清末民初女人发式》都是讲特定时期和特定人群头发式样的。每种发式都附有示意图加以解释。我生在北京，对旧京习俗也略知一二。他所介绍的发式我就有不知道的。如童发中的“歪抓髻”、“狗拉车”，女人中的“苏州撅”、“达拉苏”等。这些有的知而不得其详，有的闻所未闻，颇令人长见识。夏先生把经历过事情记载下来，也就是民俗的第一手资料。如清末公派学生去外国留学，为此还拟定了鼓励出国留学的章程。章程中规定留学生回国后可授以相应的功名，如“在大学堂专学某一科或数科毕业后，得有选科及变通选科毕业文凭者，给以进士出身，分别录用”。把洋学堂专科毕业生给予“进士”，这使得一些八股正途出身的进士颇为不满。湖南的王?运写诗说“愧无齿录称前辈，喜有牙科步后尘”，讽刺西洋医学院牙科毕业生被授予进士。但哪位被授予“牙科进士”了，大多记载语焉不详。在《“夏文端公”访问记》中说“北平城里最早的一位牙医徐景文就是牙科进士”。
夏先生更喜欢谈人们在生活中常见但很少了解的事情，如假钞从什么时候开始的、古代怎么做假钞、刽子手的职业生涯及其家传秘诀、县大老爷升堂问案的规矩、红白喜事的礼券、老北京扶乩的趣闻等等，都足以令人读而忘倦。
3、 现代处世之道与传统风范
如何处理人际关系是夏先生作品中最能反映他的个性、思想，也最给读者以教益的文章。夏先生工于描述，但更善于议论，善于说服人，或是以嬉笑怒骂的态度来度化人。他关注人生在世的各个方面，我们看他的一些文章的题目便可知一二：《初次见面的朋友》《和朋友一块去吃饭》《家中日常生活的礼貌》《酒席上的风云际会》《看重自己・关心别人》《探望病人》《面对洋人的丑态》《千骗万骗不如不骗》《合理的谦恭》《话出无心伤自身》《开不得的玩笑》《经得住开玩笑的是圣人》《礼多人不怪》《管闲事落不是》《坐计程车的风度》《乡愿作风使不得》《“损人”和“利己”的选择》《解气之道》《三家两代・效法谁家？》。
夏先生认为，现在地小人稠（台湾尤甚），竞争十分激烈，人们忙于“挤”， 怕脚步一慢，赶不上竞争的脚步，于是对旧有的文化固然不屑一顾，新文化也没有工夫接受。这样大有告别文明、返回野蛮之势。他所讲的处世为人之道，既有老北京所固有的“温良恭俭让”，也有西方的博爱原则。他认为每个人“心中原有燃料，你要有点着它的方法”。他强调平等待人，尊重对方，没有这一条，仅仅虚与委蛇、讲讲礼貌是远远不够的。
儒家的伦理学的原则大多是指导熟人社会的，而我们面临的更多的是生人社会的问题。例如，人们乘计程车，与司机仅一遇，如何相处？夏先生认为关键是“一定要和他站在同一条水平线上，才构成互相为友的基本条件”。他举了好几个例子，很有趣。夏先生认为在此基础上和蔼待人，就不会被人们讨厌，甚至得到人们的喜爱。即使偶遇小愤，也要分清和权衡利害，学会短暂的忍耐，在日常生活中保持快乐。他不仅这样写，也这样做，曾有记者描写他受到民众欢迎的情景：
走在路上的老盖仙真拉风，一会儿计程车司机停车下来大叫：夏教授！一会儿迎面来个人和他握手：一个小贩的试探着问：您，您是老盖仙吧！后面气喘喘地跑来个国中生怯生生地叫道：夏爷爷！我是您的读者，请给我签个名；去拿相片，小姐的第一句话是夏爷爷！您好。这些人都是盖仙迷，虽然老盖仙一个也不认得，但他仍然和他们高兴地握手、挥手，口中说：您好！一半天儿，再到您那儿坐坐。您瞧！像不像北平胡同里啊！――秦台英《多才多艺的夏元瑜》
老盖仙的幽默特征
1.屈己下人的态度
老北京人的一个重要的特征是“温良恭俭让”，其核心就是谦和，能够屈己下人。旧时，即使是七八十岁的老太太，跟十七八岁的小姑娘说话也是一口一个“您”。夏先生开始写作已经年届六十，又是留学生、大学教授，文章许多是以社会批评和文化批评为内容，很容易居高临下拍老腔，教训黄口孺子。可是作为老北京的夏先生不会如此。臧否人物、论列是非多以自己取比，调侃自己，首先说自己写作都是混饭吃的，无甚高论，甚至是掺水的文章：
我出了一本《生花笔》，其中有篇《大兴水利》。看了题目好像是篇讨论国家经济的发展的宏文钜制。但是爱护老夫的读者心里有数，知道我绝说不出什么经国济民的大道理来。一定是些街头巷尾的芝麻绿豆的小事。不过用扩大镜头把颗绿豆照出一张放大几百倍的相来，圆圆、光光，闪烁着黄绿的光芒，也许挺好看，能蒙蒙人，使人一时不察，误认为是什么绿珍珠、绿宝石。等您定一定神，仔细一看，原来是用了一颗绿豆在那儿骗人；目的无非博人一笑而已――盖仙之技不过如此。既没有文艺上的价值，也扯不上响应国策。仅是把欢乐带到人间，也算不得心怀叵测。――《掺水的行业》
这是老北京的风范，也符合喜剧表演的规则，就是自觉把自己放在低于观众的位置上，让观众有一种优越感，这是构成笑的基础。正像17世纪的英国哲学家霍布斯所说的笑的根源之一“就是突然发现自己的优越”。作者要是高高在上，以教训人的口吻说话，人们自然而然会产生斥拒感，怎么能发笑？
2.正言若反的叙述风格
写到负面的事物时，夏先生能够不以批评的口吻出之，且看他如何叙述制造假币：
今天有些人也有一番爱国的热忱，想帮助台湾银行做点事。也不要他们任何补助，完全自掏腰包，白白的义务劳动。费尽心机代他们印出钞票来，既给银行节省了印刷费，而且事成之后也不居功，连报告台银一声都没有，也算“为善不欲人知”的了。正跟帮助国家的武器生产一般，在家里做手枪一样的义行可嘉。
这些善行虽不愿人知，可是纸里包不住火。一旦被警方发觉之后，国家也少不得要报答他们一番，请他们到国立“别墅”里去休息几年，天天免费招待，三餐不缺。四季衣服虽不太考究，可也还过得去。每天也有段活动时间，比古代铸私钱的待遇强多了。――《印伪钞――为银行白效劳》
叙述中处处是讽刺，但好像说平常话，因而越读越觉得可笑。即使是批评，他也以幽默的形式表达，不给人难堪：
人若有名，会的事情也就多了。其实不是他自己会，而是别人认为他会。我也参加过才艺小姐选拔、烹饪比赛，还有一位朋友开“曾德自助火锅城”要我题匾。这倒令我异常得意，因为我的字从小学就得“丙”，终生未曾退步。
行文带点自嘲，实际上是批评社会滥捧名人和名人不知自重。
3.奇异的联想
要想使人发笑，就要打破思维定势，引导读者联想。夏先生的朋友杨乃藩说：“夏先生的第二个本领便是丰富的想象力。这种想象力使他能千变万化，无中生有，化腐朽为神奇，把死的说成活的。由于这种想象力，使他的文章活泼、夸张、奇幻、有趣。一般人写一件事，平铺直叙，搜索枯肠，一二千字已经词穷理拙，到了他手里，就像吹棉花糖一样，摇啊摇的，立刻膨胀起来。而且晶莹剔透，澄澈无瑕，没有一点勉强的痕迹”（《盖仙之盖》）。
《“夏文端公”访问记》是介绍古代谥法的。文中介绍清朝大员死后朝廷赐予谥号的规矩，例如，什么人在谥号中能有“文”字（必须中过进士的），什么人谥号的第二字能有“烈”、“节”、“愍”（必须死于国事）等等。文章前面的文字，从分析幽默角度来看就是制造“思维定式”，使读者沿着这个思路思考，但后来突然一转，说北平某街一所房子上“从天上射下一道红光，于是全巷野狗齐吠，乌鸦齐噪”，据王道士说“天上文曲星下降”降到夏善人家为子。当这位“文曲星”年暮之时“谥法之制早随清室而亡。他怕百年之后，到了天上和古圣先贤相见之时，名片上少条谥法的官衔，不大光彩，所以只好自己取了个谥法，叫做夏文端公”。如果这个“夏文端公”说的是作者自己的话，就够奇特的了，但“夏文端公”除了是自己，还是另一个人，作者要去访问他。这里夏先生把自己一分为二了。什么是“文端公”谥号的本义？“文”字好解释，大学毕业，与过去的“进士出身”相去无几；妙的是关于“端”的释义。古人也有谥“文端”的，但那个“端”是指端直、正直。而“夏文端公”解释他这个“端”第一是“端书”，求学时的“端英文”书，“端中文”书，“端五线谱”；第二端是到动物园工作，为狮子虎豹“端肉”；第三端是结了婚为老婆“端饭”、“端菜”，生了孩子，为孩子“端便盆”；第四端是晚年自己的写作。他称这也是“一端而已”。古人说天下文章一大抄，现在连抄都不必，因为有了影印机“印出一叠，端起就走。端回了家，该剪的剪，该添的添，该译的译，拼拼凑凑；洋洋数千字”。最后总结说，有了这个“端”，一家人“总算一日三餐碗碗不空，端的起来而已”。这种信马由缰的写法似乎是想到哪里就写到哪里，酷似和老朋友漫无目的地聊天，没有中心主题，七岔八岔，不定说到哪里。读者读这样的文章十分轻松，并能领略聊天的快乐。
4.活泼快乐的叙事风格
夏先生的作品洋溢着活泼、快乐的趣味。他很会制造快乐，有一次他在京剧演讲会上与名旦顾正秋打对台，顾、夏同时分别在两个场地讲京剧。夏先生说自己很不自信，怕自己的演讲没有人听：
她（顾正秋）的号召力当然远过于我，到时她的听众挤满了，而我这儿只来了一个人。我讲好呢？还是不讲好呢？讲吧，万一他去厕所时，我是跟着他讲呢，还是独自在台上傻等着呢？――《闲居・闲话・闲书》
这是凸显自己的尴尬，逗大家一笑，但这种场景也不是完全不可能。最近飙红的相声演员郭德刚就说过，他早先演出就碰到过只有一个观众的尴尬，这个观众的手机响了，他们的演出还得停下来让他接听电话。
夏元瑜的幽默是平和的、是谦退的，又是冷静的、机智的。老盖仙洞明世事，练达人情，笔下的光怪陆离是智者眼中的大千世界，读这样的作品发笑，但更多是在笑中引发思考。
（本文编辑：李焱）
 |
